

手術の日が決まると、不思議な気持ちになります。
「やっと治せるんだ」という安心感と、「本当に大丈夫だろうか」という不安が入り混じって、心の中が落ち着かない日々です。私自身も、あと1か月で手術を控えており、まさにその渦中にいます。
人生初めての手術。
不安の正体を見つめる
不安にはいくつかの種類があります。
手術そのものへの恐怖
全身麻酔、術後の痛み、予期せぬ合併症。頭の中で「もしも」を数え出したら止まりません。
生活への心配
入院費、生活費、治療のあとの働き方。治った後、本当に今までのように動けるのか。病院代をどうやって捻出するか──。不安は生活そのものに直結しています。
家族への思い
子どもや孫に会いたいのに、今は体が思うように動かない。迷惑をかけていないか、離れて暮らしていても気にかけてくれているのか。そんな思いが夜になると押し寄せてきます。
誰にも知らせずに入院

独り者の性
小さな楽しみを見つける工夫
不安は完全にはなくなりません。けれど、その重さを和らげる方法はあります。私は最近、小さな楽しみを一つでも見つけることを意識しています。
季節の移ろいを感じる
田舎に住んでいると、稲穂の色づきや虫の声、秋の空気の冷たさが日々の変化として伝わってきます。こうした自然の中の「小さな発見」を楽しみと捉えると、心が少し穏やかになります。
食事をゆっくり味わう
非常食のレビュー用に買ったおこわや粥を試すことも、ちょっとしたイベントになります。「普段なら食べないものを体験できた」と思うと、記事に書く楽しみも増えます。
手術後にやりたいことをノートに書く
「治ったら孫に会いに行こう」「また畑に立ちたい」「車で遠出をしたい」。具体的に書き出すと、それが小さな目標になり、不安よりも希望に気持ちを傾けられます。
同じ境遇の人に伝えたいこと
もしこの記事を読んでいる方が、同じように手術を控えて不安を感じているなら、声を大にして伝えたいことがあります。
「不安を抱えているのは、自分だけじゃない」ということです。
病院の待合室で見かける人も、ネットで調べている人も、みんな同じように揺れています。だからこそ、自分の気持ちを言葉にして残しておくことは、自分のためにも、誰かの支えにもなると感じます。
まとめ:不安と希望の両方を抱えて生きる
手術までの1か月は、決して楽ではありません。けれど、この時間は「心を整える準備期間」でもあるのかもしれません。
不安をゼロにすることはできませんが、希望を重ねていくことはできます。
私は「治して働く」「子どもや孫に会う」という気持ちを胸に、今日も一日を過ごしています。
—
コメント